t55p1342

扎哈罗娃：特朗普重返白宫是为了拯救美国俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃在接受塔斯社采访时表示，特朗普重返白宫是为了拯救美国。她称，“我们见识过奥巴马，他毫无建树却获得了诺贝尔奖。或者更确切地说——给他颁奖只是为了让他别卷入某种世界冲突。我不知道他们是知道他对国际事务一窍不通、会惹麻烦，还是从一开始就打算安抚这条‘恶龙’。而现在我们看到的是一位前来拯救美国的政客（指特朗普）。这是他的主要任务。他不是来拯救宇宙的，也不是来拯救世界的，他是来拯救美国的。”扎哈罗娃称，“说得委婉些，美国的局势确实很严峻。你看，单是国家债务就值得特别关注，国内局势就更不用说了。我原以为只有费城和底特律才有那种景象。但昨天他们发来了洛杉矶的画面，我看了，人们就那样死在街上。这不是夸张的说法，是真的。”扎哈罗娃指出，尽管特朗普把本国利益放在首位，但他也在关注乌克兰周边的局势。她最后表示，“抱歉说这么多，但我一方面想坚守外交范畴和我的职责，另一方面也想在此加入一些个人看法，因为如今就连谈论和平都成了一种勇敢的行为，毕竟此前那些谈论和平的人遭到了制裁、被噤声、被封杀，其中不乏有人遭到人身伤害的企图。”（来源：塔斯社）

中美俄罕见意见一致：宁可此国从地球上消失，也绝不允许它拥有核武器。中俄经常联手反对美国霸权主义，但是有一件事，三国的意见却出奇地一致，那就是宁愿这个国家从地球上消失，也不能让它造出来核武器，这个国家到底是谁？这个国家不是伊朗，不是朝鲜，而是那个曾被原子弹轰炸过两次的日本。听起来像是反讽，实则背后藏着一整本地缘政治的复杂账单。中俄之间常年唱对台戏，美国则一边挑事一边维稳，三国在联合国的投票场上各有小算盘。但唯独在“绝不允许日本拥核”这件事上，三方几乎异口同声。为什么？这不是道德高地，而是地缘现实。日本的核技术积累早已不是秘密。这不是一个刚刚学会炼核燃料的小白，而是一个可以在72小时内升级钚分离装置、手里攥着47吨高浓度钚的技术强国——这47吨，可不是普通材料，它足够造出将近6000枚核弹头，理论上比朝鲜的核储备强120倍。这下事情就不简单了。中国不可能眼看着一个二战时期侵略过自己、至今还在参拜靖国神社的国家突然拥有核武器。俄罗斯和日本在北方四岛问题上至今剑拔弩张，没人愿意看到一个手握核按钮的对手出现在家门口。而美国，虽然是日本的“亲密盟友”，但在这个问题上同样紧张得不行。别忘了，日本如果率先拥核，韩国、越南、台湾可能也会跟风，届时亚太秩序将彻底崩盘。美国这一盘老大难的棋，还没下完就要翻桌。日本的核故事，不是今天才开始的。二战末期，日本就偷偷摸摸地搞过原子弹项目，只是那时候技术不过关，输给了时间。冷战期间，美国为了拉拢日本，签了一堆“你懂我、我懂你”的秘密协议，给它保留了核技术发展的空间。名义上叫“和平利用”，实则是“留一手”。今天的日本，已经掌握了完整的核燃料循环链，从铀浓缩到高放废料处理，一条龙全搞定。它的原子能研究机构不仅研究核反应堆，还试验什么铀电池，听起来是未来能源，实则技术门槛极高，谁都知道这些技术一旦“转个弯”，就能变成核武系统的一部分。更别说日本的军事平台也在悄悄升级。“出云号”已经改造成准航母，可以搭载F-35战机，而F-35是什么？具备核投送能力的第五代隐形战机。这就好比你家邻居说自己只养狗不打架，结果天天练拳击、买武器、装监控，谁还敢信他只是“防身”？过去的日本，还讲究点“无核三原则”，说是“不制造、不拥有、不引进”核武器。但现在，支持“自主核威慑”的日本民众比例已经翻了一倍，超过45%。不仅普通人开始动心，连政客也开始放风，说什么“只有核武器才能保国家安全”，这话摆在十年前都得被骂出局，如今却能上头条。更讽刺的是，当年靠“无核三原则”拿了诺贝尔和平奖的首相佐藤荣作，私底下却跟美国说，要是真跟中国打起来，核弹快点扔。这不是和平主义，这是典型的“表面谦逊、内心刚烈”。而就连美国这个盟友，也开始怀疑日本的真心。早在2016年，美方就把存放在日本的331公斤钚材料紧急运回国内，还在《核态势评估报告》中警告说，日本对核的态度像是“和服里藏着的匕首”。这句话不是文学修辞，而是赤裸裸的战略警觉。俄罗斯那边更直接。普京在远东搞军演，试射“锆石”高超音速导弹，落点就选在了日本经济专属区边缘，不说话但动作很大，意思很明显：别越界。中国则在联合国主持正义，2024年初的日内瓦裁军大会上，中美俄三方罕见地引用了《不扩散核武器条约》和《波茨坦公告》，点名反对日本拥核。这是外交场合里的“联合声明”，不是谁的独角戏。从历史惯性、现实能力，到政治风向，日本的核问题早已不是“会不会”的问题，而是“怎么防”的问题。三国的态度虽然各有侧重，但底线一致：这事儿，绝对不能放任发展。日本可能是全世界最不该染指核武器的国家，不只是因为它曾是受害者，更因为它有太多诱因去变成下一场危机的引爆点。中美俄三国放下成见、联手阻止，不是“针对谁”，而是为了避免历史的悲剧重演。如果连这一点共识都守不住，那这个世界真的离失控不远了。核按钮不是玩具，而日本的手，离那颗按钮，似乎越来越近了。参考资料：中美俄难得意见一致：坚决不允许日本拥核2025-05-14中华热点新闻

以色列对加沙城发动疯狂攻击之际，69岁的美国传教士教皇利奥十四世，昨天上午在梵蒂冈会见了以色列总统伊萨克·赫尔佐格。梵蒂冈敦促停火并释放被哈马斯关押的俘虏。赫尔佐格办公室声称此次会晤是“应教皇邀请”举行的，但梵蒂冈发言人马泰奥.布鲁尼否认了这一说法，并强调是赫尔佐格主动要求接见：“教廷的惯例是批准接见请求......而不会主动发出邀请。”以色列财政部长斯莫特里奇呼吁对约旦河西岸行使主权，并威胁称若巴勒斯坦权力机构反对，将解散该权力机构。

特朗普是一个务实的人，不虚伪，93阅兵，美国特朗普召集幕僚一起观看了中国阅兵，心情久久不能平静，最终还是发文，祝中国过一个愉快的庆祝晚会！并且表示中国需要我们，我跟中方元首的关系很好……中国需要我们，远胜于我们需要他们。”没看到阅兵这种自恋狂还是想保持，看完阅兵变了一个人了，第一时间给中国发来祝福，甚至表示，美国也曾帮助中国抵抗侵略，而就在特朗普发出祝福的同时，日本却是鸦雀无声，而日本当局更是表示绝不重蹈战争的覆辙，将和中国和平发展，日本也是见风使舵，日本至今都不认错，这是不可原谅的！特朗普对“美国曾帮助中国抵抗侵略”的提及，指向二战期间中美在反法西斯框架下的合作。历史上，美国“飞虎队”1941年起在中国参与对日空战，协助培训中国飞行员、运输战略物资，部分队员在作战中牺牲。这段合作是两国共同的反法西斯记忆，也是特朗普此次表述中少数涉及历史事实的内容。而他关于“中国需要美国”的论断，更多延续了其一贯的谈判思维，未提及当前中美在经贸、科技等领域的双向依存关系。与特朗普的主动发声形成对比的是日本的沉默。阅兵结束后，日本当局未发布任何与纪念活动相关的公开评论，仅在被媒体问及对华关系时，表示“将和中国和平发展，绝不重蹈战争的覆辙”。这番表态避开了对二战历史的直接回应，也未提及日本在侵略历史中的责任。事实上，自二战结束以来，日本政府在历史认知问题上始终存在模糊态度，未像德国那样对侵略历史作出彻底反思与道歉，甚至多次出现政客参拜靖国神社、修改历史教科书淡化侵略行为的情况。这种沉默背后，是日本对历史问题的长期回避。古特雷斯此前已明确指出二战起点始于日本侵华，而日本国内部分势力仍试图弱化1931年“九一八事变”至1945年战败期间的侵略史实，不愿承认中国战场作为反法西斯东方主战场的地位。此次阅兵展示的抗战历史元素，以及国际社会对中国反法西斯贡献的认可，进一步凸显了日本历史认知与国际共识之间的差距。当前，国际社会对二战历史的认知正逐步走向全面，古特雷斯的论断与中国阅兵的纪念活动，都在推动更多国家正视东方战场的历史意义。在这样的背景下，特朗普的表态与日本的反应，不仅是对一次纪念活动的回应，更折射出不同国家在历史记忆、现实利益与国际立场上的复杂考量，也为观察当前国际关系中的历史认知差异提供了具体视角。

特朗普看完9.3阅兵后久久不能释怀，暗示“中国没有B-2”可能是被中国阅兵刺激到了，特朗普这几天神神叨叨的，不仅在欢迎波兰总统到访时出动了8架战机低空通场，之后又在社媒上晒此前迎接普京的照片——画面中，一架B-2和4架F-35在阿拉斯加上方飞过，特朗普和普京仰头观看。普京访问美国阿拉斯加，是在8月15日，已经过去20天了，特朗普这会儿拿出照片显摆，很明显动机不纯。似乎在说：我给普京看了B-2轰炸机，你们有吗？特朗普可能是经过苦思冥想，终于找到一种美国有而中国没有的武器。要是放在好几年前，中国人可能还对B-2这种隐身战略轰炸机朝思暮想，但是现在，我们六代机有了，空射战略导弹也有了，东风-61和东风-5C、巨浪-3都有了，能覆盖美国本土的方案多的是。反倒是B-2这种要机动没机动，只能飞到敌国上方凌空轰炸的机型，在现代化的防空系统面前生存能力堪忧，已经是过时的产物。这种东西，只要中国想要就能搞出来。特朗普拿个小小的B-2，就想对冲整个中国阅兵，未免太蚍蜉撼树了。#阅兵新装备让西媒破防到拒绝接受现实##晒图笔记大赛#

中美一旦开战，大概率是没有回头路的！一旦冲突爆发，无论是美国还是中国，都没有退缩的余地。中国明确警告：美国若拉日本下水，就让他们尝尝14亿人民的力量。中美这两个国家，现在都是世界上数得着的大国，不管是经济规模、军事实力还是在全球的影响力，都不是一般国家能比的。真要是闹到开战的地步，那可不是小打小闹，随便打几枪就收手的事儿。从历史上看，两个大国之间的冲突，一旦真刀真枪地干起来，背后牵扯的利益、资源还有各自的国民情绪，都会推着双方往前冲，想退都退不下来。就像两辆高速行驶的火车，要是真撞上了，想立马停下来根本不可能，只能眼睁睁看着局势往更糟的方向走。而且你看现在的国际形势，中美之间的竞争早就不是单一领域的事儿了，贸易、科技、地缘政治，方方面面都拧在一起。要是真爆发冲突，肯定不是局部的小摩擦，很可能会牵扯到双方在全球的利益布局。美国那边，一直把自己当成世界老大，要是在和中国的冲突里退缩了，那他在盟友面前的面子就没了，以后再想领导所谓的“盟友圈”就难了；中国这边更不用说了，我们现在讲究的是维护国家主权和核心利益，要是在冲突里让步，那之前这么多年积累的国际地位、还有国内民众的期待，都没法交代。所以不管是美国还是中国，真到了那一步，都没有退缩的余地，只能硬着头皮扛下去。再说说日本这事儿，美国要是真把日本拉下水，那可就彻底踩中国的红线了。你想想，历史上日本对中国造成的伤害有多深，抗日战争那十几年，中国多少老百姓流离失所，多少家庭家破人亡，这份历史记忆是刻在中国人骨子里的。现在要是美国还想故技重施，拉着日本来对付中国，那绝对是触碰了中国人民的底线。中国一直强调，14亿人民的力量是不可估量的，这话可不是随便说说的。现在的中国，早就不是几十年前那个任人欺负的国家了，不管是军事上的现代化装备，还是经济上的韧性，再加上全国人民拧成一股绳的凝聚力，真要是到了需要的时候，这股力量能爆发出多大的能量，美国和日本恐怕都没真正想明白。而且从现实层面看，日本要是真跟着美国掺和进来，对他们自己也没好处。中国和日本隔海相望，经济上的联系也很紧密，要是真卷入冲突，日本的本土安全能不能保证都是个问题。中国现在的国防力量，早就具备了覆盖周边的能力，不管是海空力量还是导弹技术，都能让日本清楚地知道，跟着美国瞎折腾，最后只会引火烧身。而中国警告里说的“尝尝14亿人民的力量”，其实也是在给美国和日本划红线——别以为你们能随便拉帮结派来对付中国，真要是突破了底线，我们有的是办法反击，而且这反击的力量，是14亿人共同支撑起来的，不是谁想扛就能扛得住的。可能有人会觉得，会不会有缓和的余地？但你仔细想想，要是美国真的铁了心要拉日本下水，那就说明他们已经做好了和中国硬碰硬的准备，到时候局势只会越来越紧张。中国这边，从来不会主动挑事，但也绝对不会怕事，尤其是涉及到国家主权和民族尊严的事儿，14亿人民的态度是一致的——绝不退让。所以说，中美一旦开战没有回头路，不是危言耸听，而是基于现在两国的实力对比、利益纠葛还有历史背景得出的判断。而警告美国别拉日本下水，也是在提前亮明我们的立场：别试图用盟友当垫脚石来对付中国，不然最后吃苦头的，只会是他们自己。

法国总统突然放话！9月5日，俄罗斯卫星通讯社报道，法国总统表示，若乌克兰问题裹足不前“志愿者联盟”与美国将追加对俄制裁！这话一出来，不少人都盯着马克龙—毕竟自俄乌开打以来，他在这事上的嗓门一直比谁都大。今年2月，还是法国推着欧盟搞出第16轮对俄制裁，连俄罗斯的原铝、铬化合物都禁了进口。要知道，光2023年欧盟买俄罗斯的铝，就给俄方送了12.5亿欧元，这制裁一落地，俄罗斯的钱袋子肯定得疼。就在马克龙放话前一天，也就是9月4日，他还在巴黎开了场“志愿者联盟”线上会。会上他更具体地说，已经有26个欧洲国家答应了：等俄乌停火或者签了和平协议，就往乌克兰派“保障部队”。但这些部队不往前线冲，只负责“让乌克兰军队能一直保持实力”。他还透了个底，开会时跟美国总统特朗普通了电话，美国这几天就会说清楚，到底怎么帮乌克兰搞安全保障。可嘴上喊得凶，真要动真格的时候，法国却有点“缩”了。马克龙天天说支持乌克兰，可到现在，法国连一个地面兵都没派去乌克兰。也就今年年初给了3架“幻影”2000战斗机，再承诺拿20亿欧元买反坦克导弹和无人机。再看看人家波兰，都给乌克兰送了几百辆坦克；英国更直接，手把手教乌军飞行员开飞机。这么一对比，法国的“支持”显得有点虚。更有意思的是，马克龙想派“保障部队”的想法，在欧洲内部早就吵翻了。今年8月他刚提这事儿，波兰总理图斯克就直接怼回去：波兰绝对不往乌克兰派兵！德国总理朔尔茨也跟着表态：现在该给武器就给武器，派兵的事想都别想。就算这次26国答应派“保障部队”，到底派多少人、怎么派，到现在都没谈拢，全是没落地的空话。俄罗斯那边听到马克龙的话，根本没当回事，反而直接硬刚。俄外交部发言人扎哈罗娃说得明明白白：谁敢派兵来乌克兰，就是侵犯俄罗斯主权！她还戳穿了欧盟的“痛处”：你们天天制裁俄罗斯，不光不合法，自己也没捞着好—2024年欧盟因为缺能源，工业产值直接降了3.2%，这都是制裁搞出来的反噬。俄联邦委员会副主席科萨切夫更不留情面：法国搞这些制裁，就是装样子的政治秀，根本改变不了战场上的事儿。其实现在的俄乌冲突，早就不是两国的事了，整个局势乱得很。打了三年多，俄罗斯占了乌克兰大概11万平方公里的地；乌克兰更惨，国内生产总值今年上半年预计要跌20%，以后想重建，得花5240亿美元。不光俄乌俩国遭罪，全球都被连累：能源价格忽高忽低，粮食安全也成了问题，连各国的供应链都被搅得乱七八糟。再回头看马克龙，他这么高调喊着制裁、派兵，其实也有自己的小算盘。现在法国国内一团糟：经济没起色，极右翼势力还在闹，马克龙想靠在国际上“强硬”一把，把国内老百姓的注意力转移开。可这招根本骗不了人，意大利副总理萨尔维尼直接嘲讽他：要是真有本事，你自己戴个头盔去乌克兰前线啊，别光嘴上说！说到底，马克龙现在的处境挺尴尬的。他想靠“志愿者联盟”让欧洲能自己做主，别总听美国的；可真要做决定的时候，又得看美国的脸色。接下来，法国要是不能把嘴上的话变成实际行动，只会落个“雷声大、雨点小”的笑话。而且怎么让制裁真能起作用，又不让欧洲盟友闹掰，都是马克龙要解决的难题。至于俄罗斯，就算制裁再多，只要战场局势不垮，不会轻易低头。

中国和斯洛伐克谈妥了。9月4日中午，斯洛伐克总理罗伯特·菲佐微笑着与中方握手合影，就是这个看似常规的外交画面，却在欧洲和美国砸出了一圈不小的涟漪，要知道，斯洛伐克不仅是今年唯一来华出席大型纪念活动的欧盟国家，还是唯一一个北约成员国。这就有意思了，特朗普2025年重回白宫后，欧美对华政策再度收紧。欧盟委员会主席冯德莱恩，早在今年7月就明确表态“要重新校准对华经贸关系”，北约秘书长延斯·斯托尔滕贝格也多次强调“中国挑战”。可就在这样的氛围下，一个中等体量的欧洲国家，斯洛伐克，却“单飞”北京。不是德国，不是法国，更不是隔壁的波兰，而是斯洛伐克。很多人可能对这个中欧国家不太熟悉，它人口不到550万，面积不到5万平方公里，但地理位置极其敏感，西接奥地利、捷克，北连波兰，东贴乌克兰，南邻匈牙利。是名副其实的“欧洲心脏”，更是北约东部防线的重要一环。菲佐这次来，表面是参加纪念活动，实则谈的是实打实的合作，中方通稿里写的是“密切高层交往，坚定支持彼此选择的发展道路”，这句“支持发展道路”在外交语言里分量很重，几乎等同于“尊重你的政治制度”。而斯洛伐克这边的回应也很直白：“高度重视对华关系，愿加强各领域合作”。注意，是“各领域”，斯洛伐克虽然不是大国，但工业底子不弱，曾是全球最大武器出口国之一（按人均计算），拥有成熟的军工、汽车制造产业。中国则是新能源、基建、数字技术的输出大国。双方如果能绕过欧盟的“反补贴调查”和美国的“去风险化”叙事悄悄合作，哪怕只是在民用科技、绿色能源这些领域，也足够让布鲁塞尔和华盛顿皱眉头。更值得玩味的是时机，眼下，俄乌冲突仍在持续，特朗普虽重回白宫但对外政策反复不定，欧盟内部“战略自主”的呼声越来越高。中东欧国家尤其焦虑，既怕被美国抛弃，又不愿完全依赖德法。于是，有些国家开始悄悄“向东看”，匈牙利欧尔班政府一向如此，现在斯洛伐克菲佐政府似乎也在走类似路线。去年菲佐重新上台后就表态“不支持乌克兰加入北约”，还暂停了对乌军援。这次访华，更像是一次外交上的连贯动作，当然，斯洛伐克不太可能彻底倒向中国。它仍是欧盟和北约成员，安全上依赖西方，但这次访问传递出一个信号，即便在美国强势施压的背景下，欧洲仍存在对华理性务实的声音。中国显然抓住了这个机会，从央视网到澎湃新闻，中方媒体在报道中特意强调了“唯一”二字，唯一欧盟成员国、唯一北约成员国。这不是随口一提，而是一种精准的外交叙事，所谓“西方铁板一块”不过是个神话，回过头看，这场会晤时间不长、阵仗不大，但隐喻很深。它像一枚楔子，轻轻嵌入了中美欧三角关系的缝隙中。或许短期内不会改变大局，但外交往往就是这样，一开始只是握个手，后来就成了转身的支点。而国际格局的松动，往往就是从这些微小的转身开始的。

看完九三大阅兵，西方媒体集体反水！他们原本认为可以抱着美国大腿来对付中国，现在终于明白，依靠美国根本无能为力，他们只能自求多福。现实展示，中国军队的强大远远超出了他们的想象。天安门广场上，一道道钢铁洪流划破长空，一款款新型装备揭开幕纱，西方记者们的笔调悄然转变，从惯常的挑剔质疑变为不由自主的敬意。九三阅兵式上，当一个个受阅方队以毫米级精准步伐踏过天安门广场，当东风系列导弹在全世界注视下缓缓驶过，英国《卫报》直接用了“震撼”一词来形容展出装备的数量和技术水平。就连一向爱挑刺的CNN和BBC，也不惜篇幅详细报道中国展示的新装备，惊叹于中国士兵“精准无误的步伐”和“先进武器的亮相”。这种一百八十度的态度转变背后，藏着的是一个不得不承认的事实，中国的军事实力已经迈入世界顶级行列。西方媒体以往报道中国时总带着有色眼镜，常常故意歪曲事实或强调负面角度，但这次九三阅兵后，情况明显不同了。美国有线电视新闻网在阅兵前就开始预热报道，预告将有许多先进武器亮相，还特别提到天安门广场上那些英语流利、服务热情的志愿者。俄罗斯记者扎鲁宾更是在社交媒体上分享自己在天安门广场的期待心情，虽然只睡了两小时，仍难掩兴奋之情。这种报道基调与以往形成了鲜明对比，英国广播公司详细介绍了激光武器、核弹道导弹和巨型水下无人潜航器等中国展示的新装备。当核导弹和东风系列弹道导弹亮相时，美国全国广播公司注意到人群爆发出热烈掌声和欢呼声，联合国一份全球军事实力评估报告，将中国列为世界第三大军事强国，仅次于美国和俄罗斯，但排名背后的真相更加惊人，中国已经在多个领域实现对外超越。阅兵式上展示的武器装备涵盖了现代战争所有关键维度，从陆、海、空到电磁、太空和无人领域，新一代反舰导弹能够实现对远海目标的精准打击，几乎破解了传统海上霸权的优势，东风-1000导弹以几乎“无法拦截”的突防能力，打破了现有防空反导体系的平衡。超大型无人水下作战平台和无人化地面装备的列装，更让中国抢占了未来战争形态的“制高点”，中国军工产能也令人惊叹。目前产能利用率不足20%，但一旦进入战时状态，年产能可爆发式输出，150万吨军舰、1200架战机、8000辆坦克。这种恐怖的生产能力，足以在数月内重塑战场平衡。俄乌冲突的持续升级揭示了西方军事援助的局限性，北约虽然向乌克兰提供了330亿美元的军事援助，包括射程400公里的精确制导武器，但仍然无法轻易扭转战局。欧盟在与美国的贸易谈判中被迫接受不平等条款，美国将对绝大多数欧盟输美商品统一征收15%进口关税，而欧盟却承诺将美国工业制成品关税降至零，来自法国的欧洲议会议员直言不讳地说，这是一次“彻底的投降”。特朗普政府虽然维持着强硬外表，但实际已显露疲态。当被问到“中国阅兵是不是对美国的挑战”时，特朗普连说三个“不”字来否定，并强调“中国需要我们，我们关系很好”。这种表态出自一位以“美国优先”为口号的总统之口，格外意味深长。中国军事实力的增长并非为了侵略扩张，而是基于“防御性国防政策”的坚守，在联合国维和行动中，中国是派出兵力最多的安理会常任理事国。中国的核战略始终坚持“最低限度威慑”，避免卷入美俄式的核竞赛，九三阅兵向世界传递的是和平、正义和团结的信息。它让西方国家意识到，中国是一个热爱和平的国家，愿意与各国一起维护世界和平稳定，这种信号的传递，使西方媒体报道时变得更为谨慎，不再使用那些尖锐或贬低的词汇，中国倡导构建人类命运共同体，影响力不仅体现在经济援助上，也在众多国际事务中发挥重要作用。这次阅兵向世界展示了中国维护和平的决心和强大实力，一个自信、包容、心怀全球的中国形象清晰地呈现在世人面前。伦敦某智库研究员在阅兵后发布评论：“西方过去二十年过度关注反恐和非对称战争，却没想到中国在常规军事力量上完成了如此巨大的飞跃。”华尔街分析师们迅速调整预测模型，将中国军事科技突破列为影响全球格局的新变量。一位资深分析师在报告中写道：“这不是简单的实力增长，而是游戏规则的改变。”德国铁路公司的“意外盈利”揭示了这场战争的经济逻辑，曾因运营不善濒临破产的德国铁路，因承担军事物资运输任务在2025年实现扭亏为盈。

就在刚刚美总统特朗普宣布9月5日，特朗普公开宣称，将对不在美国建厂的芯片企业加征进口关税，但已投资或计划在美建厂的公司可获豁免。(据央视新闻)他点名表扬苹果CEO库克，并提到台积电、三星等企业此前已宣布赴美设厂。这事儿乍一听是逼企业回流，可细想真能这么简单吗？强行让芯片厂搬去美国，成本谁来扛？我觉得最终会不会还是消费者买单！这招看似提振本土制造，实则可能推高全球芯片价格，甚至加剧供应链波动。再从行业角度看，这一政策若落地，短期或加速部分企业赴美建厂，但长远来看，反而可能导致芯片采购分散化，削弱产业链协同效率。再加上各国可能的反制措施，全球科技行业恐怕又要迎来新一波不确定性。大家觉得，这种“关税大棒”式操作，真能换来美国想要的半导体独立吗？

中方早就严正表态:如果对俄罗斯提供了支援，那么俄乌冲突早就不是现在这个样子了！但乌克兰那边，还是有一些“阴谋论”者，觉得中国一定对俄罗斯提供了武器支援，甚至还把中国一些合法、合规的公司列为“攻击目标”！好家伙，难道他们这是疯了吗？别的不说，7000多公里的距离，他们拿什么攻击？拿嘴喷吗？还有，知道攻击这个目标的后果吗？东大不发威，他们还真觉得自己有两下子？他们应该先问问他们背后的主子美国，敢动这座建筑吗？

马杜罗“身处绝境”，却没有任何国家伸出援手。确实很惨，但怨不得别人。看着如今委内瑞拉街头，那些瘦骨嶙峋的孩子，谁能想到，这地方二十年前，还是拉美“土豪”，老百姓靠着石油红利，周末能揣着美元去迈阿密购物，孩子出生就有免费医疗、免费教育，连大学学费都不用掏。可现在呢，马杜罗把一手好牌打得稀烂，弄到没人愿意帮他的地步，这真不是别人狠心，全是他自己造的孽。说起来也讽刺，委内瑞拉的石油储量其实比沙特还多，全球每十桶可开采石油里，就有一桶在这儿。早年间查韦斯在的时候，哪怕油价波动，靠着和西方石油公司合作，PDVSA（委内瑞拉国家石油公司）每天还能产300万桶油，光出口就能让国库装满。那时候加拉加斯的商场里，进口的家电、化妆品堆得像山，普通工人月薪能拿到几百美元，比周边巴西、阿根廷的白领还高。可马杜罗接过来后，没几年就把这“金山”挖成了“土坑”。最先垮掉的就是石油产业。马杜罗上台没两年，就觉得西方公司“赚太多”，硬是把PDVSA里的外资股份全收了，还把合作的壳牌、埃克森美孚高管赶出去。本来这些公司带着技术和设备来的，钻井平台的精密仪器、炼油厂的提纯技术，全靠人家维护。结果国有化一搞，懂技术的工程师要么被辞退，要么怕被“清算”跑了，剩下的人连老旧设备都修不明白。到2023年，PDVSA的日产量直接掉到80万桶，连当年的三分之一都不到。你想啊，石油是委内瑞拉的命根子，这根子断了，钱自然就没了。更要命的是，马杜罗还爱搞“印钱救市”。国库空了，他不想着怎么恢复石油生产，反而让央行开足马力印钞票。2018年那阵儿，委内瑞拉的通胀率直接飙到1300000%，什么概念？早上能买一头猪的钱，到晚上只能买个面包。有记者拍过街头的场景：老百姓用麻袋装着玻利瓦尔去买东西，有人嫌麻烦，直接把一叠叠货币当手纸用，毕竟纸币比卫生纸还便宜。那会儿超市里的货架全是空的，连盐和糖都得靠走私，黑市上一瓶矿泉水能卖5美元，相当于普通工人半个月的工资。他还总觉得“国有化能解决一切”，见哪个行业赚钱就往怀里揽。2017年把可口可乐在委内瑞拉的工厂收了，说是“保障民生”，结果没了跨国公司的供应链，原材料断了，连可乐都酿不出来。后来又把大米加工厂、面粉厂全国有化，工人没了积极性，产量直接砍半，本来能自给自足的粮食，现在70%都得靠进口。可进口需要美元啊，石油卖不出去，哪来的美元？最后只能欠着巴西、阿根廷的粮食款，人家催急了，干脆停止出口，你说这不是自找的吗？国际上更是把路走死了。马杜罗总喊着“反美”，可反得没章法，光靠嘴硬。美国本来是委内瑞拉石油的大买家，他一上来就把美国公司赶跑，还支持古巴、尼加拉瓜的左翼政权，美国能不制裁他吗？2019年起，美国不仅禁了委内瑞拉石油出口，还冻结了PDVSA在海外的资产，连欧洲、亚洲的买家都不敢跟他做生意。更可笑的是，他连身边的盟友都留不住。2019年瓜伊多自封“临时总统”，虽然没什么实权，但美国和拉美十几个国家都承认了。马杜罗本来能靠民生改善赢回民心，可他偏不，反而关闭边境、查抄反对派的资产，连老百姓抗议都用武力镇压。结果呢？中产阶层开始逃亡，医生、教师、工程师全往哥伦比亚、秘鲁跑，光2022年就跑了200多万人。这些人是国家的骨干，他们一走，医院没人看病，学校没人教书，经济更没法救了。去年有记者问马杜罗“怎么解决粮食短缺”，他居然说“老百姓可以多吃香蕉”。这话一出来，连本国的官员都觉得丢人。现在委内瑞拉的孩子，营养不良率超过50%，医院里连抗生素、疫苗都没有，孕妇生孩子只能自己带剪刀，这种日子，老百姓能不怨吗？可马杜罗还总说“是美国制裁的错”，就不想想，要是自己把石油产业管好，把经济搞活，美国就算制裁，也不至于落到这步田地。以前还有国家想帮他，比如俄罗斯曾提出合作开采石油，条件是委内瑞拉用石油抵账，可马杜罗怕“失去主权”，硬是把合作黄了；中国也曾想帮他建炼油厂，解决石油提纯的问题，可他迟迟不批土地，最后项目也不了了之。你说，人家想帮你，你自己不配合，到最后没人伸手，能怪谁？现在的委内瑞拉，就像一艘破船，马杜罗握着方向盘，却只会往礁石上撞。直到现在，他还在搞政治斗争，还在说“我们能战胜困难”，却连最基本的民生问题都解决不了。所以说，马杜罗的“绝境”不是别人造成的，是他自己作出来的。这种情况下，就算有国家想帮，也得掂量掂量。帮得了一时，帮不了一世，毕竟救急不救穷，更救不了一个自己不想好的政权。

捷克政府这是把全世界都当成傻子了吗？很多人还以为，在我们宣布“拉黑”他们总统之后，他们会道歉。错了！他们不仅不道歉，还甩出了两条能把人活活气笑的“奇葩”理由。一场严肃的外交危机，硬生生被他们演成了一场“小丑甩锅”的闹剧。事情得从帕维尔那趟“作死行程”说起。2025年7月27日，他刚结束日本访问，没回捷克，反倒直奔印度拉达克地区的勒市。要知道，拉达克这地方本就争议不断，他偏往这凑还不够，居然还偷偷见了西藏流亡政府的人，甚至大摇大摆聊起“西藏文化和人权”。明眼人都懂，西藏是中国的地盘，外人压根没资格插嘴，帕维尔这举动，就是明着踩中国红线！8月12日，中国外交部直接宣布切断和帕维尔的所有联系—这已经是很克制的反制了，换谁被碰了核心利益，都不可能忍气吞声。可捷克这边的反应，简直离谱到刷新认知。先是捷克总统府跳出来说：“这是帕维尔个人行为，跟我们官方政策没关系！”这话谁信啊？帕维尔是啥人？是捷克总统！一国元首的公开行程，哪次不是带着国家名头？拜登去欧洲跟民众合个影，媒体都要分析半天美国的对欧态度；马克龙度假带了能源企业的人，都被解读成法国要推进能源政策。怎么到了帕维尔这，见分裂分子就成“个人行为”了？这不是把大家当傻子糊弄吗。接着帕维尔自己也出来辩解，在社交媒体上说“就是私人问候”。我的天，私人问候用得着专门跑到拉达克？私人问候会跟分裂势力聊“人权问题”？这话说出来，连捷克本国网友都看不下去，评论区全是“别丢捷克的脸了”“这借口也太烂了”。更离谱的是捷克外交部长，在议会里大言不惭地说：“中捷总统本来就没直接互动，断了联系也没啥损失，贸易该咋干咋干！”他怕是忘了，2024年中捷贸易额有203亿欧元，中国连续五年都是捷克在亚洲的最大生意伙伴。捷克卖的汽车零件、机械装备，15%都靠中国市场消化；就说斯柯达汽车，去年在中国卖的车，占了它全球销量的28%—这叫“没损失”？他这话刚说完，捷克机械制造商协会就急了，连夜给政府发函，怕中国这边一不高兴，企业订单就黄了。一边是政府嘴硬说“没事”，一边是企业慌得不行，这反差感，简直像极了小孩闯祸后嘴硬，家长却在后面擦屁股。再说了，捷克自己的宪法都写着，总统得代表国家处理国际事务，做事要符合国家利益，还得跟议会报备。帕维尔这趟行程，既没跟议会打招呼，也没提前跟中国沟通，事后倒拿“个人行为”当挡箭牌，这不就是违反宪法吗？连自己国家的法律都不顾，还谈什么外交信誉？其实捷克这么折腾，背后的心思也不难猜。一方面是北约在逼它—去年北约峰会把中国当成“挑战”，美国一直让捷克在中美之间选边站，帕维尔不敢得罪美国；另一方面是他自己的政治算盘，帕维尔所在的政党在议会席位少，国内经济又差，老百姓怨声载道，他就想靠踩中国博眼球，拉点右翼选民的票。可他忘了，中捷之前合作得有多好。中国帮捷克修了布拉格地铁，当地人出门方便多了；两国一起研发的新能源汽车电池，还帮捷克汽车产业转型。这些都是实打实的好处，现在全被他这波操作搅黄了—好几个核能、环保的合作项目都停了，捷克老百姓关心的就业、物价问题，一个都没解决，反而可能丢了中国市场的订单，这不是搬起石头砸自己的脚吗？说到底，国际社会讲的是“尊重主权”，不是“糊弄全世界”。帕维尔碰了中国红线，捷克政府不想着补救，反而靠撒谎甩锅，只会让自己在国际上越来越没分量。

龙国：展示DF-61美国：冷静英国：冷静法国：冷静德国：冷静日本：冷静印度：冷静龙国：展示DF-5C美国：龙哥，你要冷静英国：龙哥，你要冷静法国：龙哥，你要冷静德国：龙哥，你要冷静日本：龙哥，你要冷静印度：龙哥，你要冷静对的，没错！DF61是劝世界冷静的，DF51是世界劝龙国冷静的！

中美俄罕见意见一致：宁可此国从地球上消失，也绝不允许它拥有核武器。中俄经常联手反对美国霸权主义，但是有一件事，三国的意见却出奇地一致，那就是宁愿这个国家从地球上消失，也不能让它造出来核武器，这个国家到底是谁？说出来你可能不信，这个整天把"无核三原则"挂在嘴边的国家，手里攥着的核材料足以让全世界心惊胆战。国际原子能机构的统计显示，日本目前囤积的钚元素高达44吨，足够制造5000枚核弹头，这还没算上1.2吨高浓缩铀储备。更离谱的是，光是美国近年催着日本归还的武器级钚就有300公斤，而这在日本的核库存里不过是"小菜一碟"。日本六所村钚处理厂每年还在以9吨的速度生产新钚，可国内核电站却因安全问题大量停运，这些造出来的核材料到底要用到哪里去？答案不言自明。日本嘴上喊着"不拥有、不制造、不运进核武器"的三原则，背地里却和美国签了一堆核密约。早在1960年，日美就暗中达成协议，默许美军载核舰船随意进出日本港口。近年来，随着右翼势力抬头，这种虚伪更是暴露无遗。参议员松川瑠衣之流公然鼓吹要和美国搞"核共享"，就像北约国家那样直接参与核武器的计划和使用。更危险的是，日本防卫省居然在兵棋推演中多次请求美国提供核打击支持，而美方竟然还同意进行模拟演练。这些举动哪还有半点"无核国家"的样子？为什么中美俄这三个平时互相提防的核大国，在日本核问题上态度如此一致？看看地图就知道，日本列岛就像插进东亚的楔子，这里要是冒出核武器，谁都睡不安稳。俄罗斯最担心远东安全受到威胁，毕竟千岛群岛的争议还没解决，家门口出现核武装绝对是心腹大患。中国更不用多说，日本一旦拥核，整个东北亚的战略平衡就会被彻底打破，我们的安全环境将面临前所未有的挑战。就连一直给日本撑腰的美国，心里也打着算盘——这个曾经偷袭珍珠港的盟友要是真有了核弹，谁能保证不会失控？日本的核潜力可不是纸上谈兵，作为制造业强国，它的机械加工和精密制造能力全球顶尖，只要把民用核技术稍作改造，就能快速转化成核武器生产能力。福岛核事故暴露的管理混乱，更让人怀疑这些核材料能否得到妥善保管。更要命的是，日本政府连核污染水排海这种事都敢强行推进，谁能相信他们会真正遵守核不扩散承诺？国际社会早就看透了日本的小动作，中国国防部发言人张晓刚明确警告，日本某些人妄图通过"核共享"谋求核武器，这是极其危险的动向。俄罗斯在各种军控谈判中反复强调，必须严格监控日本的核材料动向。就连美国也不得不敲打日本，催还武器级钚就是明证。这三个国家虽然在其他问题上吵得不可开交，但在防止日本拥核这件事上，态度出奇地一致——就像当年在《不扩散核武器条约》框架下承诺的那样，必须阻止核扩散威胁地区安全。说到底，核材料就是面照妖镜，把日本的核野心照得一清二楚。一边享受着美国的"核保护伞"，一边偷偷囤积制造核弹的原料；一边以核爆受害国自居，一边让右翼政客鼓吹核武装。这种两面三刀的做派，怎么可能让邻居们放心？中美俄虽然战略诉求不同，但谁都不想看到东亚出现新的核热点，毕竟核武器这东西一旦失控，后果不堪设想。现在的日本就像抱着个定时炸弹玩火，而中美俄已经明确亮出了红线。当日本右翼还在算计如何突破"无核三原则"时，他们可能忘了，三个核大国的导弹射程早就把这片区域覆盖得严严实实。在核安全这件事上，没有任何模糊地带——谁要是敢跨过红线，等待它的绝不会是好下场。毕竟，在人类共同的生存威胁面前，再深的矛盾也得暂时靠边站。

就在刚刚美国和日本宣布9月4日下午，美日两国放出风声：双方已接近达成一项协议，美国打算降低对日本汽车的关税。这看似只是一条普通的贸易新闻，背后却是一场牵扯深远的利益博弈。消息灵通人士透露，美日谈判已经进入最后冲刺阶段。美国总统可能在10到14天内发布行政命令，日本汽车关税会从27.5%降到15%。这事让人想起上世纪八九十年代。那时候日本车在美国卖得太好，美国直接逼着日本“自愿限制”出口数量。最狠的时候，美国甚至威胁要对日本豪车征收100%的关税。日本官员私下说得挺可怜：“25%关税是要命，15%还能忍忍。”没办法，日本车企太依赖美国市场，只能低头。更离谱的是，美国突然要求日本多买美国大米。这完全超出了汽车贸易的范畴，日本官员气得直接取消了一些会谈行程。日本也不是完全认输。他们答应未来几年向美国投资5500亿美元，但这钱更像是一种“保护费”。美国商务部长居然公开说这是日本进献的“贡金”，一点面子都不给。日本首相最近态度变了。他一直被认为是亲美派，现在却说“日本不能被小看”。他要求加快经济改革，减少对美国的依赖。印度总理莫迪这时候访问东京，送了日本一套月光石餐具。这礼物有意思，好像在说：粮食安全得自己掌握。印度也在和美国打贸易战，现在和日本越走越近。美日贸易战打了三十年，从钢铁到半导体，日本每次都输。为什么不敢对美国说不？说白了就是国家不独立，经济上被卡着脖子。日元汇率听到消息后跳了一下又回落了。日本谈判代表已经飞去华盛顿，这场博弈还在继续。降低关税听着是好事，背后全是两国的算计和较量。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

美国彻底成了俄乌和平进程的“搅屎棍”。美国当局已有批准，向乌克兰出售3000多枚“增程攻击弹药”先进的系统导弹，并将于6周内抵达乌克兰。对于乌克兰来说，有了增程攻击弹药，反攻俄罗斯将如虎添翼。美国此举无疑彻底激怒俄罗斯，俄方外交部发言人扎哈罗娃愤怒谴责美国援助乌克兰将导致冲突恶化升级，有损俄乌和平进程，也会“延长乌克兰的痛苦”后果。

阅兵后，中国的强大，有人欢喜有人愁。俄罗斯欢喜，现在俄罗斯正与乌克兰打仗，中国如此强大，俄罗斯根本不怕打不过北约联军。朝鲜欢喜，中国这位大哥，如今如此强大，绝对不会让美国在朝鲜生战，这回可以安心了。印度愁，阅兵后印度应该彻底明白，根本不是中国的对手，梦里也不敢想了，如果说印巴冲突，印度半信半疑，那么，现在是彻底绝望了。

当世界聚焦中国大阅兵之际，菲律宾又跳出来搞事情！菲律宾海军发言人特立尼达发言：“若中方拖船靠近，布拉莫斯就发射。”巴拉望岛已连夜升起三辆印度造发射车，射程290公里，离仁爱礁只隔200公里海水。这明显是想在敏感时刻刷存在感、制造紧张！这么多年来，咱们中国一直够克制、够讲情面了。从人道主义出发，只要菲律宾答应不运建筑材料，事先跟咱们说一声，咱们现场核查没问题，就允许他们给坐滩军舰送生活物资。这真的是仁至义尽了。可菲律宾倒好，根本不领这份情，反而得寸进尺。就在8月26号那天，特立尼达对着媒体瞎嚷嚷。他说在仁爱礁和他们坐滩的“马德雷山”号附近，看到了中国海军的拖船。还说从8月20号开始，中方在那片的海上活动就多了，充气艇还两次试图靠近他们的军舰。特立尼达还放狠话，说谁敢登他们那艘坐滩的船，或者想把船拖走，就是踩了他们的“红线”。他们早就备好“应急方案”了。更可笑的是，他还把美国搬出来当靠山，说“要是有菲律宾人死了，就能拿《美菲共同防御条约》找美国帮忙”。这不是典型的狐假虎威嘛！菲律宾打什么算盘，其实一眼就能看穿。他们就是想靠着美国的名头，逼咱们放弃在仁爱礁的维权行动。觉得搬出这个条约就能吓住咱们，让咱们纵容他们在南海瞎搅和。另外也是给守在“马德雷山”号上的那些菲律宾军警打气，给他们自己的非法行为找个借口。还有总统小马科斯，他现在国内压力大得很，估计是想靠挑动南海的事转移注意力，稳固自己的位子。可他们也不动脑子想想，仁爱礁本来就是中国的地盘，这是板上钉钉的事。《美菲共同防御条约》里根本没涵盖这种情况，那条约说的是“侵略他国领土”，咱们是在自己的地盘上维护权益，跟侵略挨不上边。菲律宾想靠这个条约拉美国下水，纯粹是做梦。最近菲律宾在南海的小动作可不少，他们还反过来倒打一耙，炒作“中方海上活动变多”，想给咱们划所谓的“红线”。更过分的是，他们还在台海问题上瞎掺和。这不是明着给台独势力站台嘛！他们嘴上说坚持“一个中国政策”，实际干的全是相反的事，典型的当面一套背后一套。菲律宾敢这么嚣张，说到底还是看走眼了。他们觉得咱们中国办阅兵期间要“求稳”，不敢硬气回应，就想在红线边上试探。再加上美国一直在旁边忽悠，他们真以为美国会真心帮他们出头，殊不知自己就是美国用来牵制中国的棋子。可事实摆在这儿，咱们中国的底线从来不是说说而已，不管菲律宾怎么闹，局势都不会按他们的想法走。就说他们之前在巴拉望岛西部搞两栖登陆演练，还试射反舰导弹，以为这样就能吓住咱们。可看看他们的海军实力，现役的主力舰艇大多是美国、日本淘汰下来的老护卫舰、巡逻艇，吨位又小，作战系统还落后，连防空反导的本事都几乎没有。就这水平，还敢跟咱们叫板，纯属自不量力。咱们中国外交部早就明明白白警告过菲律宾了，让他们别在核心利益上玩火，不然所有后果都得自己担着。菲律宾要是还这么一条道走到黑，最后肯定没好果子吃。咱们有足够的实力和决心守住自己的领土主权，他们再接着挑衅，只会把自己逼到更尴尬的地步。说真的，菲律宾这时候跳出来搞事情，实在太不理智了。他们真以为靠着美国就能为所欲为？美国怎么可能为了他们跟中国正面硬刚？还是早点认清现实吧，别再跟着美国瞎起哄，不然最后吃亏的还是他们自己。

历史上最著名的“馊主意”有哪些？奥巴马要是早知今日，估计当年也不会这么嚣张2011年，奥巴马连任总统后在美国白宫举行晚宴，他听信了幕僚的馊主意，把65岁的地产大亨特朗普也邀请去了。当时幕僚们出主意，说把整天质疑奥巴马出生地的地产大亨特朗普请来，当面调侃一番，准能显得总统幽默又大度。结果奥巴马还真这么干了，晚宴上拿特朗普开涮足足五分钟，一会儿说他可能怀疑登月是骗局，一会儿又PS出“特朗普白宫赌场”的图片嘲讽他浮夸。特朗普当时坐在台下没发作，只是尴尬地挥挥手，但这事儿据说把他刺激得不轻。后来他真就跑去竞选总统，还真选上了。入主白宫后，特朗普处处跟奥巴马的政策对着干，医保、环保协议说废就废。估计奥巴马半夜想起那场晚宴就得拍大腿——当初图一时嘴爽，给自己招来了这么个难缠的主儿，这主意馊得够味儿。说到不靠谱的操作，二战时美国军方的“鸽子导弹”计划更让人匪夷所思。那会儿没芯片，轰炸机投弹跟瞎扔差不多。心理学家斯金纳眼珠一转，说可以训练鸽子当“导航员”。他让鸽子在导弹舱里通过屏幕看目标，用啄屏幕的动作控制尾翼方向，还琢磨着每枚导弹放三只鸽子互相监督。美军居然还真拨了2.5万美元经费，看着斯金纳训练出一群追着屏幕啄的鸽子。幸好后来雷达制导技术成熟了，这计划才没真用上，不然战场上飞着一群带着鸽子的炸弹，想想都滑稽。这事儿后来还得了“搞笑诺贝尔奖”，也算是实至名归。商业史上的馊主意更是一抓一大把。1985年可口可乐公司犯的糊涂至今还被当成反面教材。那会儿百事可乐搞“盲测挑战”，说消费者更喜欢他们的甜味。可口可乐的高管们慌了神，花了四百万美元搞研发，测试了二十万人，信心满满推出了更甜的“新可乐”。结果上市没几天就炸了锅，威斯康星州有个大叔对着镜头哭：“我童年就剩这口可乐了，你们怎么说改就改？”圣安东尼奥有人囤积上百瓶老可乐，西雅图甚至成立了“美国老可乐饮者协会”，天天打电话骂街。公司每天接到1500个投诉电话，比之前多了三倍多。这所谓的“科学决策”撑了79天就黄了，老配方赶紧回炉重造，才没把百年招牌砸了。比可口可乐更离谱的是汉堡王1998年的愚人节玩笑。他们在报纸上登整版广告，说专为左撇子设计了“左撇子巨无霸”，所有配料旋转180度摆放，还瞎编了一堆“研发故事”。结果第二天真有大批左撇子顾客上门点名要这款汉堡，有的右撇子还不乐意了，问为啥没有他们的专属汉堡。店员被逼得没辙，只好解释这是愚人节玩笑。好好的快餐搞得跟学术研究似的，最后把自己绕进去了，这噱头玩得也太没谱了。最经典的还得属1957年BBC的“意大利面树丰收”报道。那会儿英国老百姓对意大利面不太熟悉，不知道是面粉做的。BBC在愚人节新闻里煞有介事地说，瑞士农民种出了能长意大利面的树，还拍了农民采摘面条、庆祝丰收的画面，连著名播音员都出来站台。节目播完，几百个观众打电话到BBC，有问怎么种的，有问树苗哪买的。工作人员憋笑回复：“把面条放番茄酱罐里，心里充满希望就行。”这骗局后来被评为“史上最成功的媒体恶作剧”，连《大英百科全书》都躺枪——当时有人翻书查证，发现里面居然没提意大利面是怎么来的。现在看来，这主意虽然馊，但把英国人忽悠得团团转，也算是“艺高人胆大”了。这些馊主意看似五花八门，其实都犯了同一个毛病：要么高估自己的聪明，要么低估别人的反应。奥巴马觉得能拿捏特朗普，结果养虎为患；美军以为鸽子能当导航，忘了科技发展的速度；企业老板们迷信数据，却不懂老味道藏着的情感价值；媒体为了收视率，把玩笑开得太大。说到底，这世上哪有什么绝对的馊主意，关键看用在啥时候、啥地方。但历史反复证明，那些拍脑袋想出来的、只顾眼前不顾长远的主意，多半会变成日后后悔的由头。下次再有人拍着胸脯说“这主意准行”，不妨先想想那棵长意大利面的树，还有那些被请去白宫吃晚宴的“客人”。