t55p1342

性学专家李银河说：“我们活着到底是为了什么？其实什么都不为。我们和一只蚂蚁、一棵树、一只甲壳虫、一粒灰尘，没有一点区别。我们来到这个世界上消耗掉一些物质，改变一些物质，然后就这样S去了。我们活在这个世界上，无论是什么样的状态，建功立业也好，一事无成也罢，叱咤风云也好，默默无闻也罢。锦衣玉食也好，穷困潦倒也罢。最后的结局都是老了病了死了，被推进火葬场的焚尸炉里面，在熊熊烈火之间化为灰烬，在亲人默默的注视之下，被装进一个小小的骨灰盒子里。埋进亘古潮湿的土壤之中，变为彻底的虚无。不要觉得自己多么了不起，也不要觉得人生有什么惊天动地的意义。我们跟一只蚂蚁，一只蚯蚓，一只蚊子，一只苍蝇，一片树叶，一粒尘埃，一只甲壳虫，一颗米饭，没有任何差别。你以为自己当了大官，可以光宗耀祖，本质上就跟一只蚂蚁打败了另外几只蚂蚁一样，你以为自己发了大财，本质上就跟蚊子多吸了几口血一样。放在整个宇宙的时空来看，我们每个人都太渺小，太卑微，太不值一提，太微不足道。我们只是为了活着而活着，不是为了活着之外的任何事物而活着，当你走到了生命的最后一刻，你就会发现，一切都是烟云，一切都不值一提。只有活着的这个过程才是我们真正应该在意的东西，才是弥足珍贵的东西。多给自己一些愉快的感受，少给自己一些，折腾，保持情绪的稳定，不要追求那些遥不可及的身外之物，痛痛快快的活在当下，才是我们人生最好的选择。

白鹿今天商务直播状态，还说啥啊，给宇宙不解释​​​

王铎：美国研究太阳的帕克探测器朋友们，我从14岁就喜欢天文学。至今已半个多世纪了。自2018年，美国就发射了一颗叫做帕克的探测器，专门研究太阳。到今年1月，帕克已经绕月飞行19圈了，做了多项科学研究。事实证明，太阳不是那么可怕。我们期待着帕克能有惊人的发现。

☔为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。其实原因并不难懂，扒拉一下它被送上天那阵定下的轨道高度，马上就一目了然：近地点四百多公里，远地点两千多公里在这么高的地方，空气稀薄得几乎等于没有，大气阻力对它来说几乎感受不到。正因为这样，它的轨道每年也就跌个一丁点儿，半个世纪过去了，天上的轨迹依然清晰。这事得从上个世纪七十年代说起，1970年4月24日，东方红一号随着长征一号火箭一起升空，成为中国第一颗人造卫星。那时候中国刚刚开始做航天事业，一切都要从零学起，回收卫星几乎是天方夜谭，别说怎么让它回来，先能安全送上轨道就已经是大功告成。回收意味着还得解决再入大气层的高温、控制稳定着陆、打开降落伞这些难题当时连美苏两个老大哥都得琢磨好几年，何况中国才刚刚起步，没人愿意冒险把初次尝试搞砸，谁看不清局势谁吃亏。所以东方红一号的设计特别务实——核心目的就是能发上去，跟得上，地面能接收到卫星发回的信号，还要让全国都能听到《东方红》的乐曲，看到中国国旗挂在太空里。因为当时的每一步都很宝贵，卫星也是简简单单，没有加上回收装置的负担，反倒是这份“目标单一”，让设计变得更专注，就让它可以飞得更高，留得更久。同一时期的其他卫星就没这么运气了，比如苏联最早那位斯普特尼克，只飞了三个月，就因为轨道太低跟空气较劲，最后烧成灰。可东方红一号躲在高处，顶多每年稍微被拉下来点距离，都快成了天上的“常驻居民”，谁能想到当年的决定竟然让它变成太空延寿冠军。每次想到东方红一号还在太空，多少都有点感慨，它不像今天的卫星有什么复杂任务，更没有大量科学探测装置，但那时候这颗卫星的意义巨大。它是中国迈进太空的第一步，把《东方红》的旋律传到地球的每个角落，还带着一抹国旗红挂在天际，它代表着一个国家自强和努力的开始。后来中国航天技术的发展，无论是探月、空间站，还是载人航天，都像是踩在了这块“跳板”上硬生生跳起来的。现在再看东方红一号没有回收，技术受限是现实，但更宝贵的是清楚自己的能力，把有限资源放在最该做的事上，这也正是它能换来五十多年“长寿”的原因如果要把当初的难题全都一锅端，很可能乐队的第一曲还没放完，故事就提前结束。而现在东方红一号连同自己的轨道，还有半个多世纪的坚守，安安静静见证着中国航天路上的每个高光时刻。

嘻嘻继续嘻嘻​​​

英国南安普顿大学光电子研究中心的科学家研发出一种5D玻璃光盘，能够存储高达360TB的数据，预计使用寿命可达数十亿年。据ScienceAlert报道，该光盘采用飞秒激光写入技术，将数据刻录到纳米结构的石英玻璃中。“5D”指的是三维空间维度加上每个数据点的大小和方向。这项技术极其耐用，能够承受高达1000°C的高温、宇宙辐射和物理冲击。它被称为“超人记忆水晶”，研究人员已经用它来存储整个人类基因组，以及《世界人权宣言》和《大宪章》等历史文献。这块水晶现在是奥地利人类记忆档案馆的一部分，这是一个时间胶囊，旨在为未来文明保存人类知识。

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。中国空间站项目源于上世纪90年代的国际合作受阻。那时，国际空间站启动，美国国会通过法案禁止与中国直接技术交流，文件明确限制NASA与中国国家航天局的互动。这份封锁迫使中国从零起步，1992年批准空间站工程，团队开始设计神舟飞船和长征运载火箭。早期任务如2003年神舟五号验证了载人能力，2011年天宫一号试验舱上天，测试了轨道对接技术。说“没脸提”“差距太大”的，多半是没搞懂两者的建造时间差。国际空间站1998年就开始组装，2011年完成基本构型，用了十几年才搭起那个420吨的大家伙；咱们中国空间站2022年才完成“T”字基本构型，满打满算到现在也就两年多，重量300吨左右——但要知道，国际空间站是16国联合建造，中国空间站可是咱们自己独立搞出来的，从0到1的难度，比在别人基础上拼接难多了！而且中国空间站的技术，不少地方是“后发先至”。国际空间站用了快30年，很多设备还是上世纪的技术，比如它的太阳能电池效率只有15%左右；咱们中国空间站用的是三结砷化镓电池，效率能到30%以上，同样面积能发更多电。还有舱内的生活设施，国际空间站早期没有再生生保系统，宇航员的水和氧气全靠地面运送；中国空间站的再生生保率能到90%以上，urine（尿液）能循环成饮用水，呼出的二氧化碳能转化成氧气，大大减少了地面补给的压力，这技术在国际上都是领先的。至于“大家都不提”，纯粹是误解。中国空间站2022年建成后，一直在常态化运营，现在已经接待了5批中国航天员，还迎来了德国、意大利、法国等17个国家的科学实验项目。2024年神舟十八号、神舟十九号还在正常执行任务，航天员在上面做空间生命科学、微重力物理实验，这些新闻都在官方渠道实时报道，只是不像建造阶段那样集中刷屏——毕竟常态化运营本就是平稳推进，不是靠“提不提”来衡量价值的。再说说国际空间站的现状，其实它早该“退休”了。原本计划2024年退役，后来延到2030年，可现在它的问题越来越多：2021年出现过空气泄漏，2023年俄罗斯舱段又发生冷却剂泄漏，每次维修都得靠航天员出舱冒险。反观中国空间站，建成两年多没出过一次重大故障，而且咱们还规划了扩展舱段，未来能把重量提升到66吨，甚至可以对接更多模块，潜力比国际空间站大多了。当年美国封锁咱们，逼着咱们搞出了自己的空间站，现在倒好，国际空间站快撑不住了，NASA私下里不止一次想跟中国合作，比如希望用中国空间站的设备给国际空间站做备份，可因为美国国会的禁令，一直没法推进。咱们中国空间站还向全世界开放，不管是发达国家还是发展中国家，只要项目够好就能来合作，这格局，比美国搞技术封锁大多了！说“跟国际空间站差距太大”的，要么是不看时间线，要么是故意忽略“独立建造”和“联合组装”的区别。中国空间站用20多年走完了别人40多年的路，而且技术更先进、运营更稳定，现在不提，是因为它已经成了“太空常态”，不是没脸提，而是没必要靠“炒作”刷存在感。真要比差距，再过十年看看，国际空间站退役后，中国空间站说不定就是太空中唯一的长期驻留空间站了！各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

新物种TOP7配置表top7新物种​​​

地球上最有钱的两个人！①一个身价4470亿②一个身价3500亿

中美最近在太空进行了一次较量，绝对是高手过招，招招致命。美国卫星在太空拍摄实践二十六号卫星，中国反过来用吉林一号拍摄美国卫星。这事得从两个多月前说起，当时美国MAXAR公司放出来一组照片，把咱们的实践二十六号卫星拍得清清楚楚，连卫星上的太阳能板纹路都清晰可见。这可不是随便按下快门的事，他们的WorldViewLegion2卫星，在29公里外拍出了1.9厘米分辨率的图像，相当于从隔着半个城市却能看清远处行人手里的报纸标题，这技术确实够硬。这显然不是单纯的技术展示，Maxar作为美国军方核心供应商，其副总裁直言不讳地说这是为美军提供“态势感知”服务，明摆着是商业外壳包装下的军事侦察行动。被盯上的实践二十六号可不是普通卫星，它是中国最先进的低轨光学遥感平台之一，还搭载了全球首个在低轨遥感任务中应用的超高速激光通信系统，能够快速把国土普查、环境监测和灾害预警的信息实时传回地面，战略价值极高。面对这种近乎“贴脸侦察”的挑衅，中国没有像以往那样选择规避或低调处理，而是在三个月后的9月8日做出了强硬回应。长光卫星公司调度吉林一号卫星星座，对那颗美国WorldViewLegion卫星进行了连续四个小时的跟踪拍摄，距离保持在40到55公里之间。公布的照片中，美国卫星3米长的主体结构、展开的太阳能阵列乃至天线结构都清晰可辨。更值得玩味的是，这次出手的是中国的商业卫星吉林一号。这个星座已经实现亚米级成像精度，计划到2030年部署138颗卫星，将全球重访周期压缩到短短十分钟，展现的不是单点突破，而是体系化能力。美国用商业公司打头阵，中国就用商业星座反制，这种“以眼还眼”的策略等于明确告诉对方：你能监视别人，我们在轨道上同样有眼睛盯着你。这背后其实是太空态势感知能力的比拼——现在太空中有上万颗卫星和太空碎片在飞，谁能更精准地追踪这些目标，谁就掌握了太空的"交通指挥权"。美国早就在这方面下了功夫，他们的锁眼系列侦察卫星分辨率能达到10厘米，能看清地面上的吉普车；而咱们通过吉林一号这样的商业卫星，正在快速补上这块短板。如今，中美卫星在地球轨道上的"擦肩而过"越来越频繁，每一次靠近都可能是一次无声的较量。此外，这种太空中的“对视”实际上还是一场关于轨道资源和技术话语权的争夺。随着SpaceX的星链计划不断向近地轨道发射数万颗卫星，太空变得越发拥挤。中国也在加速组网，推出了“千帆星座”计划，直接对标星链，准备发射上万颗卫星。轨道资源越来越紧张，谁先占据了位置，谁就能在未来太空竞争中取得优势。咱们的吉林一号从2015年首飞时的几颗卫星，发展到现在能组成星座反拍美国卫星，这十年间进步确实不小。但实事求是地说，在单星分辨率上和美国还有差距，就像他们拍福建舰能看清舰载机模型，咱们几年前拍美国航母还有点模糊。不过咱们的优势在于快速迭代，卫星越造越小、成本越来越低，发射也越来越频繁，这种"蜂群战术"在应对太空复杂环境时反而更灵活。这次事件也揭示了未来太空博弈的新形态：商业与军事交织的混合战。企业出面，政府背书，虽然不违反《外层空间条约》，但威慑力一点不减。这种“相互透明”的态势既可能形成战略平衡，避免贸然采取危险行动，也可能因为缺乏有效沟通机制而增加误判风险。从更宏观的视角看，这场太空较量反映了中美航天战略的激烈碰撞。当美国的“阿尔忒弥斯”登月计划因技术故障和资金短缺屡次延期时，中国的嫦娥系列已经实现了月球背面采样，天宫空间站也成为国际合作的新平台。这种此消彼长之势让美国感到焦虑，甚至在今年9月宣布禁止中国公民参与美国航天项目，将长光卫星列入“关注名单”。按理说，太空不应成为任何国家的私家战场，而是人类共同的领域。这次中美卫星互拍事件虽然没有实质性的干扰，但比任何一次都更清晰地表明：真正的较量已经从地面延伸到头顶的星空，而且越来越近，越来越真实。未来十年，轨道上的这种“狭路相逢”可能会越来越频繁，互相成像或许会成为太空新常态，而谁的预测更准、指向更稳、星座更密，谁就能掌握主动权。

1970年，霍恩做过恐怖无比的实验，就是在一个没有天敌，没有疾病，食物和水都无限量供应的天堂里，动物最终的命运会是怎样的，结果让人感到不寒而栗。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！在20世纪60年代末，美国国家心理健康研究所的一间实验室中，一场被命名为“宇宙25”的实验悄然展开，这并非一场关于科技或能源的试验，而是一场关于生存与秩序的深度观察，卡尔霍恩，这位长期研究动物行为的科学家，试图回答一个看似简单却意义深远的问题：当一群生物被给予理想的生存条件，会通向怎样的未来？实验的设计近乎完美，一个被精密控制的金属空间，面积约9平方英尺，高度足以容纳多层结构，内部配备了充足的食物与清洁的饮水系统，空气保持恒温恒湿，定期清理排泄物，确保环境卫生，没有天敌，没有病菌，没有外界干扰，在理论上，这一空间最多可以容纳近四千只老鼠，并且不必为任何基本生存资源担忧。最初只放入了四对健康的挪威小鼠，这些“创始鼠”迅速适应了环境，开始探索、筑巢、交配、生育，前一百天没有太大波澜，鼠群的增长速度相对温和，而接下来的阶段，却见证了一个种群在资源无限的环境中，如何以惊人的速度扩张，平均每隔五十多天，数量就翻倍增长，到了第三百一十五天，老鼠数量已经达到六百二十只。这一天，也成了一个明显的转折点，尽管空间尚未饱和，但群体内部开始出现微妙的变化，强健的雄鼠逐渐圈占了靠近食物和水源的巢穴，形成了小规模的地盘统治，弱势个体被排挤到空间边缘，生活条件恶化，更为严重的是，那些被排挤的老鼠出现了行为异常，有些完全放弃社交，选择在无人关注的角落中独自度日；有些变得极端暴力，见到其他个体便攻击；还有一些则变得异常整洁，每天只顾清理自己的毛发，不参与争斗，也不寻找配偶。此时，鼠群的社会结构开始崩塌，母鼠的变化尤为明显，原本照顾幼崽的本能逐渐消退，不少母鼠在幼崽出生后便将其遗弃，甚至出现了主动攻击后代的现象，随着代际更替，这种行为模式被复制到下一代，新出生的小鼠没有机会学习正常的社交与繁殖行为，整个种群逐渐丧失了延续的能力。到了第五百六十天，鼠群数量达到峰值——约两千二百只，此后，出生率急剧下降，死亡率却持续上升，一种被称为“美丽鼠”的群体逐渐形成，这些个体通常皮毛光亮、体态匀称，但行为冷漠，对交配失去兴趣，也极少参与任何社会互动，它们既不攻击，也不防御，整日蜷缩在平台角落，沉浸在自我清洁的行为中，看似干净体面，实则与整个社会彻底断联。从第六百天开始，鼠群进入持续衰退期，即便环境依旧稳定，没有任何资源短缺，种群却再也没有新增的幼崽，最后一只幼鼠出生在第九百二十天，之后再无新生命出现，直至第1588天，实验终结，最后一只老鼠死去，整个空间中仍堆满了未被消耗的食物与清水，然而生命的火种早已熄灭。卡尔霍恩将这一过程总结为“行为沉沦”，在他看来，老鼠的毁灭并非因为物质匮乏，而是因为社会结构的瓦解，当一个群体在空间上不断密集，个体间的互动关系变得紧张甚至无解，原有的行为模式便会被打破，尤其当个体无法找到属于自己的社会角色时，精神世界开始崩塌，继而引发整个系统的连锁性衰败。这项实验引发了巨大反响，在当时的人口爆炸论甚嚣尘上的背景下，“宇宙25”像是一面镜子，让人们重新审视城市密度、社会结构与心理健康的关系，城市规划者开始试图将结果应用于现实生活中的居住模式，比如，奥斯卡·纽曼提出“可防卫空间”理论，强调在高密度居住区中，个体仍需保有一定的私密与归属感，才能维持社会秩序的稳定。后来的研究进一步验证了卡尔霍恩的观察，瑞士和日本的学者通过模拟和实地调查发现，当人口密度超过某个临界点时，心理疾病的发病率确实会上升，但如果社区规划得当，预留足够的公共空间与社交设施，个体仍有可能保持正常的行为与状态，这再次印证了一个重要观点：生存不仅仅依赖物质资源，更需要精神与社会的支撑。信息来源：新京报--在衣食无忧的“天堂”里，它们自相残杀，然后全员灭亡

假如中美开战，中国输了，结果会如何呢？要我看，不夸张地说，中国要是真输了，全世界都得回到石器时代。大家怎么看，一起评论区唠唠！讨论中美战争谁输谁赢实在太天真了，这不是一场简单的军事较量，而是关乎全球文明存亡的灾难性事件，让我们从科学角度剖析这场灾难的开端。要知道，两国都是核大国，若到最后一步，动用到核武器，那事儿可大了。核爆产生的烟尘会直冲平流层，这些细小颗粒的直径还不及头发丝的千分之一，它们不会像普通灰尘那样很快落下，而是在12到50公里的高空持续飘荡，像一张巨大的黑网覆盖整个地球。这种现象远比火山喷发的影响更持久、更可怕。这层“黑网”会让地球表面温度骤降16℃以上，要知道，当年恐龙灭绝时期的温度也不过下降了7℃。而海洋温度会降低至少7℃，引发洋流系统的剧烈变化，这种极端降温会让农作物绝收，海洋生态系统崩溃。更要命的是臭氧层的破坏，核爆产生的氮氧化物会与臭氧发生化学反应，让这层保护地球的天然屏障千疮百孔。没了臭氧层的防护，强烈的紫外线直射地表，导致地球表面生物大规模死亡。与此同时，核爆产生的电磁脉冲会摧毁现代文明的神经系统，一次高空核爆就能让方圆数千公里的电子设备瞬间报废。卫星导航、移动通信、互联网——这些现代社会的基础设施会在瞬间瘫痪，没有了这些系统，现代工业生产线就像断了线的风筝，无法继续运转。科技文明的崩塌只是开始，更大的灾难还在后面，这不是科幻电影，而是基于严谨科学分析得出的必然结果。如果你觉得这还不够可怕，那就让我们接着看看这场灾难是如何摧毁人类社会的经济基础，又是怎样让辐射污染持续影响地球生态系统几代人的时间。要清楚，现代工业体系就像一台精密钟表，缺了任何一个零件都会停转，数据显示，仅中美之间一年的贸易额就近7000亿美元，从芯片到稀土，从农产品到工业原料，两国经济早已深度捆绑。可若战争爆发，全球产业链会像多米诺骨牌一样接连倒塌，没有了中国的稀土，高科技产品就造不出来；失去了美国的芯片，全球电子工业就会瘫痪。别以为远在欧洲就能独善其身，德国的机床没了中国零件转不动，日本的工厂缺了美国技术开不工。最致命的是核辐射污染，核爆产生的放射性物质会在土壤里存留数万年，切尔诺贝利核事故的教训告诉我们，这些看不见的杀手会顺着食物链层层积累。植物吸收被污染的水和养分，动物吃了这些植物，人类又食用这些动物，辐射就这样一级级在生物体内浓缩。辐射还会导致生物基因突变，实验数据显示，高剂量辐射可导致90%以上的物种发生基因改变，这意味着地球上现存的农作物品种可能在几代之内就会面目全非。而人类驯化了上万年的粮食作物和家畜，可能很快就会失去原有特性。当这些灾难性影响叠加在一起，人类文明的倒退就成了必然，这不是某个国家或地区的问题，而是整个人类文明体系的崩塌。从天空到海洋，从土壤到基因，每个环节都在遭受不可逆转的破坏。几千年来人类建立的文明体系，或许真的会在核战阴影下重回原始，这不是危言耸听，而是科学推演的必然结果。所以，当我们谈论中美战争的输赢时，不如思考如何避免这场足以毁灭人类文明的灾难，明智的选择显而易见，所以期望我们永远不必亲身经历这个科学预言。对此，大家有什么想说的呢？欢迎在评论区踊跃留言！麻烦看官老爷们阅读后点赞关注，谢谢！（个人观点，理性观看）

AI遇见科幻宇宙，刘慈欣也对荣耀的YOYO的评估做了肯定，万事找YOYO刘慈欣谈科幻作家的集体AI焦虑刘慈欣说人类文明突破的天花板可能靠ai​​​

如果太阳突然熄灭了，当前科技水平下，人类能生存多久？第1秒：一切照常，你什么都感觉不到，因为太阳离地球有1.496亿黒必酒当于0.0000158光年°，这个距离，连宇宙中最快的光，都要跑8分20秒。第8分20秒：黑暗降临就一瞬间的事情。你可以回想一下晚上关灯睡觉的情形：啪！摁下开关，头顶的光源瞬间消失不见，你则陷入一片黑暗中—如果太阳是以这种一瞬间的方式“突然”熄灭的，则你看到的景象将会极其震撼：8分19秒，一切如常，头顶蓝天白云光芒万丈；第8分20秒，宇宙中有某个神明摁下了太阳的开关，啪！整个地球瞬间陷入一片黑暗之中然后你们说…………

鸡是一种神奇的生物，吃各种虫子，青虫、蚂蚁、肉虫、蚯蚓、蜈蚣等等，它们居然不中毒、不生病，话说这鸡到底咋这么牛？毒虫在它嘴里咋就成了“辣条”？蜈蚣的毒颚像两把小针，扎人可疼了，但鸡的嘴硬得离谱！它的喙表面有一层厚厚的“角质铠甲”，跟人的指甲差不多硬，但更光滑，科学家拿显微镜一看，好家伙，鸡嘴表面全是蜂窝状的小坑，既结实又防滑。蜈蚣的毒针扎上去，就像用牙签戳钢板，连个白印都留不下，就算蜈蚣缠住鸡爪子，鸡的脚掌皮肤厚得像老茧，还有一层硬鳞片，毒液根本渗不进去，跟穿了“防毒靴”似的。就算毒虫被鸡吞进肚子，也别想作妖，鸡的胃分两段：前段叫“嗉囊”，像个软乎乎的“食物保鲜袋”，先分泌点黏液把毒虫裹起来；后段是“腺胃”，这里才是真正的“毒液炼狱”——胃液酸得能腐蚀铁！科学家测过，鸡胃液的pH值只有1.1-2.0，跟实验室的稀盐酸差不多，蜈蚣毒液的主要成分是蛋白质，碰到这种强酸，立马像被火烤的塑料一样“缩成一团”，失去毒性。更绝的是，鸡的胃会疯狂“揉面”，每分钟蠕动30次，把毒虫碾得稀碎，确保每一滴毒液都被酸泡透。鸡的肝脏才是真正的“解毒大神”！它的解毒能力是人类的两倍，就像个24小时运转的“化学工厂”，当毒液被胃酸分解成小碎片后，肝脏会派出两拨“清洁工”：一拨是“P450酶”，像剪刀一样把毒物大分子剪成小碎块，另一拨是“谷胱甘肽”，抓住碎块打包扔出体外。科学家做过实验：给鸡打点农药，2小时后血液里就检测不到毒素了，这效率，比人类快10倍！鸡的免疫系统更聪明，它能“记住”毒物的样子！第一次吃蜈蚣时，免疫细胞会赶紧“拍照存档”，生成对应的“抗体武器”。等下次再遇到蜈蚣毒，抗体就会像“精准导弹”一样冲上去，在毒液进血液前就把它干掉，时间一长，鸡对常见毒虫的抵抗力越来越强，吃毒虫就跟吃瓜子似的轻松。看着鸡吃蜈蚣，我总忍不住想：这哪是吃虫子？分明是在上演“3.7亿年进化史”的生存大片！鸡没有老虎的尖牙，没有老鹰的利爪，却靠一套“物理防御+化学分解+生物免疫”的组合拳，把毒虫变成了营养大餐。人类现在研究抗癌药、止痛药，不也在学鸡的智慧吗？比如从蝎子毒里提取多肽治神经痛，用蛇毒里的凝血酶止血，甚至把河豚毒素做成麻醉剂。说不定未来，我们也能像鸡一样，把“毒”变成“药”，让自然界的“相生相克”变成造福人类的密码。下次再看到鸡吃蜈蚣，别光觉得好玩，那可是大自然用3.7亿年写就的“生存教科书”，是生命对环境的终极回答，鸡用行动告诉我们：没有绝对的“毒”，只有不会用的“宝”，关键看你怎么“化敌为友”！

今天参加2025科幻星云嘉年华，中国科幻“四大天王”——刘慈欣、王晋康、韩松、何夕，中国作家协会副主席阿来等500余位嘉宾，将齐聚“中国科幻之都”成都。另外，值得关注的是，荣耀Magic8系列搭载的行业最强AI智能体YOYO，将作为2025科幻星云嘉年华特别主持，与刘慈欣等众多大咖面对面碰撞。​​​

全球都惊呆了！西方科技圈坐不住了！中国科学家梁文锋带领团队研发的DeepSeek-R1推理模型，竟然登上了国际顶级期刊Nature封面！这可是全球首个通过同行评审的大模型啊！Nature都说了，之前几乎所有主流大模型都没经过独立评审，这个空白终于被咱们中国人打破了！说起梁文锋和DeepSeek团队，这帮人没什么背景，都是土生土长的中国青年，大多毕业于国内高校，没一个靠“海归”光环。梁文锋本人更是农村家庭出身，靠着一步步扎扎实实地钻研技术，带领团队啃下了大模型研发这块硬骨头。2023年，DeepSeek团队正式启动了R1模型的研发计划，整个过程没有任何捷径，完全靠自己摸索、反复试验。等到2024年初，模型终于训练完成，他们第一时间把研究成果递交给了《Nature》。这一递交，直接拉开了中国大模型闯荡国际学术圈的序幕。《Nature》同行评审的严格程度，业内都清楚。不是你说自己做得好就行，必须得国际权威专家一项项审核，数据得公开，实验要能复现，逻辑还要自洽。DeepSeek-R1交上去后，专家们看得很细，模型的推理能力、稳定性、透明度都在评审范围里。经过两个月的审查，结果出来了，DeepSeek-R1不仅达标，还在多项标准上超过了很多欧美同类大模型。2024年5月，论文正式刊发，《Nature》还专门点名表扬了团队的开放态度和创新精神。全球科技竞争更激烈的背景下，我国这次能拿到国际最权威认可，意义非同一般。更让人觉得骄傲的是，DeepSeek-R1做到了完全开源。团队不仅把核心代码、训练数据和接口都对外开放，甚至邀请全球学者复现测试。国外很多专家上手后，发现性能确实稳定，推理能力也很强。以往，欧美大模型常常“只见其名，不见其实”，外界根本没法验证。DeepSeek-R1这一波操作，给了大家一颗定心丸。现在，全球AI学界都在讨论，未来的评判标准是不是得按中国团队这套来了。在国内，这件事的反响同样很热烈。各大主流媒体，包括人民日报、央视新闻、新华社等，都用大篇幅报道，称这次突破是我国科技自主创新的典型代表。很多高校和科研院所也把DeepSeek团队当作榜样，鼓励年轻人脚踏实地搞科研，不迷信“洋背景”，靠本事也能闯出国际一流。这次DeepSeek-R1能在国际顶级期刊亮相，不只是技术本身牛，更反映出我国科技队伍越来越成熟。团队每一步都坚持透明、合规，所有训练数据都合法可查，模型测试也全程公开。评审专家一致认为，DeepSeek团队的做法让全球AI产业看到什么叫真正的科研自信。以前别人总说我国在核心技术上“差一口气”，但这次是彻底争了口气。而且，团队里没有一个人是靠台岛背景或海外资源，纯靠大陆培养，实打实地打破了那些所谓“高端科技只能靠外援”的偏见。DeepSeek-R1这次登顶《Nature》，不仅是我国AI领域的高光时刻，也是全球科技格局变化的缩影。技术高地不是谁的专利，谁能扎实创新、谁敢公开透明，谁就有资格站在巅峰。DeepSeek团队用行动证明了这一点，也让越来越多的中国年轻科研人看到，只要坚持下去，世界舞台一样有我们的名字。这次的突破没有花哨的故事，只有一步步踏实前行。但正是这种踏实，才让全世界真正看到了属于我国的科技硬实力。

都是争冠级别和目标，今年的火箭和18对抗宇宙勇的火箭！哪个更强点？

“世界末日时间表”：数学家计算出世界末日的日期。天文学界最近有个有趣的发现：关于太阳“退休”时间的计算，可能需要重新调整了。从上世纪40年代开始，天文学家就在研究太阳的生命周期，当时的计算结果显示太阳大约还能稳定燃烧50亿年，之后才会进入红巨星阶段，体积急剧膨胀。但最新的数学模型显示，这个时间可能要提前到10亿年左右，虽然听起来差距很大，但在宇宙尺度上，这种调整其实并不罕见。当太阳开始膨胀时，它的体积会增长上千倍，想象一个篮球突然变成一栋摩天大楼那么大，地球在这个过程中根本无处可逃。整个膨胀过程在天文学时间里相对较快，可能持续几亿年，对地球来说结果是确定的：最终会被高温等离子体包围。不过有个细节容易被忽略：人造卫星和空间站会比地球更早遭殃，它们距离太阳更近的轨道位置，会让它们首先感受到太阳膨胀的威力。金属会在极高温度下气化，电子设备瞬间失效，这些人类在太空中的杰作，会在地球毁灭前就消失得无影无踪。如果把太阳的剩余寿命比作一年，那么人类文明到现在只相当于几秒钟，而我们面临的气候变化，则是发生在这几秒钟内的紧急事件。从这个角度看担心10亿年后的太阳膨胀，就像一个正在着火的房子里的人，却在担心一万年后房子可能倒塌一样。当前的全球变暖是几十年内就能感受到的变化，而太阳膨胀是天文尺度的自然现象，两者的紧迫程度完全不在一个量级上。天文学家重新计算太阳寿命，主要是为了更准确地理解恒星演化过程，这种研究帮助我们更好地认识宇宙中其他恒星系统，对寻找宜居行星也有重要意义。当然这些都是遥远的推测，对现在的我们来说，更重要的是解决眼前的问题：气候变化、环境污染、资源短缺。有趣的是解决这些当前问题的技术，很可能正是未来应对宇宙级挑战的基础，清洁能源、环境修复、可持续发展，这些都是太空殖民时代的必备技能。太阳的寿命调整提醒我们，宇宙中没有什么是永恒不变的，但正因为如此每一个时代都有自己的使命和机会。网友们议论纷纷：“所以不用垃圾分类了？反正太阳迟早要膨胀？楼下的垃圾桶见！”“别瞎带节奏了，全球变暖和太阳变成红巨星有啥关系？一个是指望不上儿的远房天体物理学亲戚，一个是自家屋里正在着的火。”“我就想知道，到时候买哪家的保险能赔？”“如果太阳的寿命真的修订了，那应该发个诺贝尔集体奖吧？这么重大的发现怎么主流科学圈没一点动静？”如果告诉你，人类在太阳变成红巨星之前有足足50亿年的时间发展科技寻找新家园，你是觉得更焦虑了，还是突然对未来充满了希望？官方信源：NASA（美国国家航空航天局）—太阳的终极命运

“威胁将来自天堂”：以色列占星家讲述了全世界需要恐惧的事情。以色列占星家尤里·盖勒最近因为一个意外事件成为焦点人物，他公开批评美军今年2月在北美上空击落不明飞行物的行为，认为这可能破坏了人类与外星文明之间的微妙关系。这起击落事件本来被大多数人视为常规安全措施，但在盖勒看来却有着完全不同的意义，作为一名长期研究超自然现象的人士，他坚持认为那些被击落的物体很可能来自外星文明，而美军的行动等同于向地外访客发出了敌对信号。盖勒的观点并非孤立存在，研究不明飞行物现象的惠特利·斯特里伯也持类似看法，他指出从古代壁画到现代天文观测记录中都能找到疑似外星活动的痕迹，按照这些研究者的分析，外星文明可能早就在观察地球，只是一直保持着相对克制的态度。英国的外星现象研究人员马尔科姆·罗宾逊进一步推测，如果外星访客确实存在，那么美军的击落行动可能会改变他们对人类的看法，他担心这种做法会让原本可能友善的外星文明转向敌对态度。不过这些说法目前都停留在推测阶段，缺乏确凿的科学证据支持，主流科学界对于外星生命的存在仍然持谨慎态度，认为需要更多实证才能得出结论。各国政府近年来确实在UFO问题上变得更加透明，美国国防部已经公开了一些此前保密的UFO遭遇视频，承认确实存在无法解释的空中现象，但并未证实这些现象与外星文明有关。这种官方态度的转变让UFO研究群体感到鼓舞，他们认为这是人类正视地外文明可能性的积极信号，同时也有人担心如果外星访客真的存在，人类目前的应对方式可能过于草率。但是到目前为止，人类还没有收到任何确凿无疑的外星信号，即使是那些被广泛讨论的UFO目击事件，也都存在其他可能的解释，比如试验性军用飞行器、气象现象或观测错误等。目前来看盖勒的警告更多是基于个人信念而非科学事实，但他提出的问题确实值得思考，如果有一天人类真的与外星文明相遇，我们希望那是一次友好的接触，而不是充满敌意的对抗。网友们议论纷纷：“美军打UFO这事我知道！但说是外星人就有点扯了吧？万一是气象气球或者实验设备呢？感觉专家们想太多了”“从古埃及壁画到玛雅历法，古人确实早就关注星空了，但硬说是外星人留下的痕迹，这脑洞开得比我家的炒锅还大”“说白了就是自媒体在制造焦虑，现在俄乌冲突、气候危机这么多现实问题不关心，非要讨论星际战争？”“虽然但是……如果宇宙中真的只有人类，那也太浪费这么多星星了吧？我选择相信有外星生命，但不信它们会来打仗”“美国政府欠全世界一个解释！既然击落了飞行物，就该公开雷达数据和残骸分析结果，而不是让民间猜来猜去”假如未来三年内确认外星文明存在，你认为人类第一句对外星文明说的话应该是什么，用一句话代表人类文明，你会怎么说？官方信源：欧洲航天局空间态势感知项目